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La constancia del agua
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1.-

Objeto magnético, dice Octavio Paz: el poema no
 se arredra ante la materia que lo forma. Si bien la

escritura es una ceremonia de polvo y aire, como ha
afirmado María Fernanda Palacios de la poesía del au-
tor mexicano, en la de Jorge de Arco (La constancia
del agua, La Garúa Libros Barcelona, España, 2007)
se incorpora el agua, la constancia de su curso, su
corriente eterna, la que habita el interior de quien la
imagina y la convierte en texto artístico, cantabile.

¿Cuántos sonidos no han permanecido en la noche
de los sueños, en el día del paisaje encontrado, mien-
tras el agua corre libre entre las piedras, el musgo y la
insolencia de las orillas? El poeta, el que teoriza sobre
su vitalidad, aguza el oído y hace versos de ella.

Aquello que escribió Palacios en Sabor y saber
de la lengua (Monte Ávila Editores, Caracas,
1987): “La escritura como quemazón del instante:
un saber hecho pedazos que es otro saber: los en-
tredichos del saber”. Como lector, imagino el agua
deslizarse, caer desde las manos, desde la colum-
na imantada de la montaña. Pero también la se-
quía, el desierto, la quemazón. Es sólo un instante,
un pasar por la superficie lisa de la piedra, por la
irremediable presencia de la orilla, la borrada por
la inundación y el incendio. Sabor y saber del agua,
de su lengua constante.

Jorge de Arco moldea, con el agua de sus palabras,
el poema. Canta para darle paso a la memoria, la única
que se sabe invocada: el agua sólo atiende al lugar que
la contiene. La libertad es su prisión. De allí la verdad
de su presencia, de los sonidos quietos, mudos, silen-
ciosos. Sólo el poeta presiente su tiempo.

Esa “verdad” está en la obra del agua, en la marca
que deja a su paso. La constancia del agua está en la
“ardiente certidumbre”. Un instante la cubre de creen-
cia, como afirma la intención del poema: “pronta mi-
sericordia que jamás ha ignorado/ la exangüe manse-
dumbre que mana de su fe”. Un algo de adentro, del
alma, del destino que habrá de dejarla correr o alma-
cenarla. El agua siempre será constante, una constan-
te: la sed así la determina, la insolación así la imagina.

2.-
En el poema entra un río, aquel río, el del poema.

En la corriente que se imagina y que inunda constan-
temente, hay voces, existe el eco de la ausencia. De
allí que, “custodio del instante/ en los sangrientos bos-
que una vez/ fuera el señorío/ de yertos unicornios/
sediento de las nubes...”. De allí que, en la cadena de
imágenes que agrega el poeta, no sobre el río, no so-
bre el agua. Más: es el poema el agua, la ruta que abre
para expresarse, ese saber que destroza, que se en-
cuentra en tiempos distantes.

La lectura de este texto acerca a Heráclito. Aproxi-
ma a la suma de instantes que no se borran con el
tiempo, con el correr del agua, con la constancia de

su materia. Imágenes, sonidos, eco “que ocultaron
octubres deshojados/ noviembres de sigilos y oracio-
nes/ incrédulos diciembres de reliquias/ herido por el
dios/ que sanara los cielos que llovían/ margaritas y
salmos/ repentinas doncellas extraviadas/ benditos
panes, peces casi vírgenes/ doliente entre la carne ya
pretérita...”. Agua que corre con las palabras, entre la
tupida revelación de su cambiante tiempo.

3.-
La quietud, los movimientos del cielo, el que arropa

“aquel río inocente”. La memoria, el cuerpo solo y el
universo se trasladan a otros días, a tiempos extravia-
dos, al lugar donde habita “alguien” poseedor de un
afecto inalcanzable, cenital.

Abandonarse al agua, a su corriente/ ceder a su
mudanza cristalina/ a su piel de corceles y guadañas/
hacerse cómplice/ de su virtud y su condena/ Perple-
jo, la divisa/ el hombre,/ la sabe inabarcable, opales-
cente/ anuente en su delgada transparencia/ en la con-
tienda, cruel/ distal y sanadora/ necesaria enemiga/
amante celestial...

Quien se llega a las aguas auspicia el bautismo, el
lavatorio del enigma de la eternidad. El poema se sien-
te medida de la creencia, de la fe.

4.-
Pasada el agua, su persistencia, el poeta regresa, se

turna para atender a la pérdida, la que aparece en la
lenta corriente de un arroyo, destinado a hacerse esta-
ción temporal, climática. El agua envenenada, en el
eco de quien habla, discurre con la energía del res-
plandor: “una luz cegadora, despiadada/ manando

como un raudo/ remolino/ desde detrás del miedo”.
La temperatura del texto hiela el enigma, la “propia

mentira”.
La desolación se presiente en la fiebre verbal: el gra-

nizo, la luz que sube por el tronco áspero del árbol: ¿se
expresa en un paisaje para diluirse en un sueño? Nada,
el poema es sólo un recuerdo, un sueño en suspenso.

5.-
La acometida de esta poética atiende a un yo este-

lar, pese a la pérdida del centro de la luz, del fuego de
un tiempo que pasa, lúcido, lento. El poema se aturde,
se desliza hasta el epígrafe de Quessep: “No se detiene
el agua que te busca/ que te nombra los sueños y las
manos”.

Llamas, brasas, la leyenda de un amor a mordiscos,
de vampiros en la hojarasca que se hacen pecados,
hasta la despedida de quien se marcha “sin decir tu
soledad”, la ausencia y unos pájaros invadidos de nos-
talgia. ¿En qué espasmo del libro no hay un temblor
que defina el cuerpo solo, abandonado, más allá de la
primera constancia del agua y la aparición de la ciu-
dad, de Madrid como referencia, entre otros poemas
que insisten en la fe, en vigilias, en una sed constante
bajo el cielo -siempre presente-, pese a que Todo lo
celestial es pasajero, como el agua, como la lluvia,
como la vida, como la muerte?

6.-
La última estación de esta lectura conduce a una

poética, al extremo verbal de un libro que ahoga y
consume:

Agua es el hombre,
alma

que crece y que se extingue
como una lumbre rútila,
pero que fluye y duele
y en lo hondo parpadea
secreta y diluviante.
Único, le dividen;
roto en dos, permanece.
Pero su tiempo es sólo
esa ráfaga de aire que arrastra su pavesa
que sumerge su gota
en el inmenso océano
de no ser,
habiendo sido fuego, lluvia, hombre
almado, amado, sombra
fugacísima
en un río, una hoguera, una relámpago ciego.

Poética de la metamorfosis: La constancia del agua
nos lava y nos borra la ceniza de la muerte. Y así, para
retomar el comienzo: “...el agua que escapa y perma-
nece/ es, además de tiempo y agonía...”. Tiempo y
verbo, huidizos, constantes.


