DELICADEZA Y FRACTURA

Sandro Penna (1906-1977) empezé a ser divulgado en
Espafa en la década de los noventa del siglo pasado, con
diversas ediciones de sus poemas, tanto en castellano como
en cataldn, tras una primera y remota plaquette, Quince poe-
mas, traducida por Luis Antonio de Villena en 1979 {Septi-
momiau, Valencfa). Tuvieron que pasar, pues, casi un siglo
desde su nacimiento, y quince afios desde su muerte, para
que pudiéramos conocer los versos de uno de los poetas
mds exquisitos, v a la vez mas poderosos, de la relevante
lirica italiana contempordnea. Pero, en esta ocasién, no cs la
proverbial inopia critica de nuestro pais la culpable de
semejante negligencia. En la propia Italia —y pese a los vas-
tos elogios de Pasolini, que lo consideraba el mayor poeta
transalpino del s. XX—, Penna fue un autor escasamente
difundido, y sus Gitimos anos estuvieron llenos de penurias,
enfermedad v silencio. Su discrecién personal, su pausado
ritmo publicatorio y el tono aparentemente mencr de su
poesia pueden, acaso, explicar esta semiclandestinidad.
Ahora, Una extrania alegria de vivir, una nueva seleccion
de 30 de sus poemas a cargo de Carlos Viale, responsable
asimismo de la excelente traduccion y el prélogo, viene a
iluminar, un poco mas, una existencia y una obra diriase
que permanentemente instalada en la penumbra, lo que no
es poca paradoja, porgue la luz -—una luz interior, hecha de
soles y hematomas— la atraviesa, como una lanza, de prin-
cipio a fin.

Lo primero que llama la atencidn del libro es 1a senci-
llez, la ligereza de los poemas. Todos son brevisimos, y de
versos igualmente breves, en los que predomina la coordina-
cion. De hecho, resulta arduo encontrar frases subordinadas
en ¢llos. La piezas son tan fugaces, que a menudo las integra
un selo distico, de naturaleza desiderativa — Yo quisiera
vivir adormecido / en el suave rumor de la vida” —o impera-
tiva —*Bella noche, reduce mi pena. / Atorméntame, si quie-
res, pero hazme fuerte”—; y cabe recordar aqui que las
Ordenes son lo méas escuelo y potente que podemos imagi-
nar: proscriben absolutamente la argumentacion y I sinuosi-
dad. Esta ascesis estructural encuentra su mdxima expresion
en algunos pocmas que N0 Pareeen Poemas enteros, por asi
decirlo, sino fragmentos de otres mayores, que suponemos
ocultos o escamoteados: “Después vuelto ¢l rostro hacia la
almchada / sonrefa a st mismo, con beato / rubor”,
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También destaca de inmediato el cariz impresionista de
estos poemas depuradisimos: la sucesion de ripidas pincela-
das verbales con las que se construye el, por otra parte,
solido edificio poético. Ese impresionismo es tan cefido, se
nos ofrece tan desnudo, que bien podriamos hablar de pun-
tillismo. A menudo ello se plasma en la supresion de los ver-
bos, lo que hace de las sucesivas cliusulas una
concatenacion intemporal de sintagmas nominales, brufidos
v veloces: “Pero recordar la liberacion 7 imprevista es mds
dulce: cerca de mi / un marinero joven: el azul / v el blance
de su uniforme, vy fuera / un mar todo fresco de color”. Un
acusado cromatisme, v la frecuencia con la que aparecen los
motives del sol o de la luz, refuerzan la impresion pictdrica
de la poesia de Penna: “Livida alba (...) / Albas mis densas
de celores vi / inGtilmente sobre mares y campifias...”.

El caricter sensorial de esta poesia. ya establecido por
su dermis impresionista, se refuerza por la apelacion a los
sentidos —expreso en algunos poemas: "Quizd la juventud
sea solo cste / perenne amar los sentidos v no arrepen-
tirse"—; por ¢l derramamiento de motivos luminosos, cutd-
neos, en los textos: el mar, la lluvia, el sol, la luna o el alba
—que es el despertar del mundo: la impresion esencial—; y,
sobre todo, por su arrehatadora trepidacion erdtica, que a
veces se percibe como el tinico o mas verdadero motor de su
creacion. Por eso lo ha calificado Vitale, en su prétogo al
libro, como “el mis notable poeta de amor de la poesia ita-
liana del sigle XX, Un amor homosexual, en su caso, expli-
citamente homosexual, que hace de la presencia y del deseo
del muchacho —ese arquetipo de 2 juventud v la belleza
que viaja desde la Antologia Palatina hasta cl actual Eugénio
de Andrade— una constante, es mds, una obsesion: *Siem-
pre chicos en mis poesias! / Pero yo no s¢ hablar de otras
cosas. / Las otras cosas son todas tediosas. / Yo no puedo
cantarcs Obras Pias”, escribe en el dltimo poema seleccio-
nado, con algo de resignada ironia. Pero un amor homose-
xual que también le procura sufrimiento, en una época
—que, 1o lo olvidemos, atraviesa el fascismo, que en Iralia
duré mas de dos décadas— v en una sociedad, de raigambre
catblica, en fas que no era ficil practicar —v mucho menos
airear— el vicio nefando. La pena de Penna asoma en las fre-
cuentes referencias al pecado —a veces, mediante antitesis u
oximoros, para acentuar €l conflicto que vive el poeta: “ino-
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centes pecados”, “hemos pecado y no pecado™—; en el tono
melancélico de numerosas composiciones, que fue aumen-
tando en sus altimes libros; v en esos chispazos léxicos que
traducen su dolor y su soledad: “estov sin dios”, dice en otra
composicion; y en varias repite el adverbio “initilmente” o la
palabra “incierto”.

Pero volvamos a fa brevedad de la poesia de Penna, por-
que nos facilitard el acceso al que, creo, es el nacleo de su
cosmovision v de su literatura. Porque brevedad no significa
claridad. Penna, nacido en 1900, participa, en sus momentos
iniciales —con su primer libro, Poesias, publicado en el
sobrecogedor afio de 1939—, del movimicnto entences en
boga en Italia, el hermetismo, decisivo en el devenir de su
litica contemporinea: Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasi-
modo y Eugenio Montale, entre otros, beben de esas fuentes,
e incorporan la penumbra, la quiebra discursiva y, a veces,
sintdctica, la alusividad y la elusividad a sus poemas. Penna
no se abandona a esas rotas plenitudes -—por el contrario,
vierte sus experiencias cotidianas en los poemas, lo que le ha
valido el calificativo de realista livico, una suerte de equiva-
lente poético, avani la lettre, del realista magico que es
Gabriel Garcia Marquez—, pero si cultiva la caracteristica
concision hermética. Y es preciso recordar lo que escribio
Antonio Machado en su Juan de Mairena: lo excesivamente
conciso es enigmatico. Los poemas de Penna recuerdan a
menudo, por su brevedad, al haikd, ese poema japonés de
tres versos v 17 silabas que, en palabras de Basho, cuenta “lo
que estd pasando en este momento, en este lugar”. Y, como
los mejores haikis clasicos, los poemas de Penna presentan
una comparacion interna, que es, en realidad, una fractura
interior, generadora de tension: dos caras, dos momentos, dos
polos opuestos, que tiran uno de otro. Esta fractura y esta ten-
sion son la transposicién de la callada laceracién del poeta, de
su conflicto intimo entre tristeza v pasién, entre insatisfaccion
y plenitud, entre realidad y deseo, como formulé otro poeta
sobrio, desgarrado y homosexual, Luis Cernuda. Cuando lee-
mos, por ejemplo, este haika de Masaoka Shiki: “Golondrinas.
/ Da cabezadas / el albafil”, observamos nitidamente la con-

traposicion —lo alto y lo bajo, lo aéreo v Jo terrestre, lo mévil
y lo quicto, lo poético y lo prosaico—, fundida, no obstante,
en el todo eléctrico del poema. Lo mismo sucede en Penna:
todos o casi todos sus poemas se construyen cemo un choque
u oposicion de clementos; todos tienen naturaleza adversa-
tiva, a veces evidenciada por un “pero” central, que marca
con claridad el corte v sirve de bisagra al texto: “Feliz del que
es distinto / sicndo distinto. / Pero pobre del que es distinto /
siendo comuin”. También los poemas sin esta conjuncion pre-
sentan una articulacién polémica: “Mi Amor estaba desnudo /
ala orilla de un mar sonoro, / Estibamos a su lado / —favora-
bles y calmos— / ¢l tiempo y vo. // Luego lo robd una casa. /
Me lo manchd una tinta...”. A veces, en lin, la oposicion se
plasma en una antitesis elemental: “Ameor, amor, / dichoso
deshonor”,

Pero es menester subrayar también que, para comu-
nicar un estado de dnimo sobrecogido por la tristeza o la
desesperacion —siempre, no obstante, tranquila—, Penna
opta, en algunas ccasiones, por otro recurso retdrico: la
repeticién. En un poema de los recogidos en Una extraiia
alegria de viviy se cvidencia este procedimiento: “Las
puertas del munde no saben / que fuera la lluvia las busca.
/ Las busca. Las busca. Paciente / se pierde, regresa. La luz
/ no sabe de la lluvia. La lluvia / no sabe de la luz. Las
puertas, / las puertas dei mundo estan cerradas: / tranca-
das a la Nluvia, / trancadas a la Juz". Las reiteraciones léxi-
cas corporeizan los rasgos de lo narrado —en este caso, la
lluviz con su goteo incesante— vy, a la vez, el mensaje sim-
bolico que transportan: la grisura, la cerrazon de la reali-
dad. Pero este mecanismo puede albergar también el
juego contrastivo caracteristico del autor italiano y, de
hecho, en esta composicion lo alberga, como demuestra el
entrechocar constante de los términos “lluvia” y “luz": otro
modo de transcribir en palabras una emocion devoradora:
la de amar y no poder hacerlo libremente; la de ser y no
poder ser paciticamente.

Eduardo Moga
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