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Marius Sampere
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El ser humano ante Dios, la vida
frente a lo desconocido. Las
constantes de la poesia de
Marius Sampere (Barcelona,
1928) no son ajenas a
‘Iconograma’ (La Garua), un
conjunto de ochenta poemas
concebidos en castellano que el
propio autor ofrece también
recreados al catalan
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moliner
udolaire
Traduccion al
castellano de
Ursula Ojanen y
Eduardo Vila
Santos y al catalan
de Emma Claret
Pyhonen
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Novela Escritor de referencia en Finlandia, Arto Paasilinna publicé en 1981
una simpatica fabula sobre el derecho de los seres humanos a la diferencia.
Tras su arrollador éxito en Francia y Alemania, llega a nuestras librerias

Como escaparse de
una vez por todas

JORDI GALVES

Quiza la vida esté en otra parte. Quiza
sea ese paraiso con el que querrian dar
los millones de entusiasmados lectores
que tiene Arto Paasilinna en todo el
mundo y a donde partir hoy mismo, de
inmediato. Un lugar de la Laponia que
ya se ha hecho remotamente célebre, al
oeste del ensortijado rio Kemi, por entre
el sembrado de pequenos lagos, efectiva-
mente algo lejos del Puukkokumpu y de
los solitarios bosques del Reutuaapa pe-
ro proximo al monte Reutuvaara, en las
afueras del pueblo de Suukoski, junto a
la helada, traicionera corriente de agua.
Ahi deberia hallarse el imponente moli-
Nno que, en una sola noche de verano, pin-
t6 de rojo oscuro Gunnar Huttunen, ale-
gre y confiado, poco antes de que... Si,
una vez leida, es imposible olvidar esta
maravillosa fabula sobre el irrefrenable
deseo de huir, de fugarse, de terminar
de una vez por todas con una vida que
nos asquea, por banal, angustiosa, indi-
ferente y cruel. Aburrida. Silo que tanto
deseamos no esta con nosotros, debe es-
tar ahi fuera. Los mapas convenciona-
les no son de mucha ayuda pero el lugar
existe y puede visitarse. Qué aventura
seria tan so6lo poder llegar hasta alli.
Atravesando la linea del circulo polar
artico, cerca de la frontera entre Suecia
y Finlandia se halla la localidad de Pe-
1lo. Desde ahi, si tomaramos la carrete-
ra 83 en direccion a Sinett4, a unos esca-
sos treinta kilometros deberiamos en-
contrar este nuevo y feliz paisaje de la
memoria. Fascinante pero peligroso co-
mo explicaria Barry Lopez en su gran li-
bro Suerios articos. El helado norte es un
territorio de soledades, desprovisto de
presencia humana por su rigurosa cli-
matologia, donde sélo cabe la paciencia,
aprender a esperar.

Publicada hace mas de veinte afos,
en 1981, El molinero aullador es la nove-
lamas popular e internacional de la casi
veintena de titulos del escritor lapon en
lengua finesa Arto Paasilinna, y que
ahora llega a nuestras librerias en tra-
duccion catalana y espafiola tras su for-
midable éxito en Francia y Alemania.
Estas mas de dos décadas nos permiten
constatar la pervivencia de la denomina-
da insatisfacciéon posmoderna o desen-
canto (ante el fracaso de la gran ilusion
del siglo, el comunismo) que retrataron
perfectamente, entre otros muchos es-
critores europeos, Peter Handke (Cuan-
do desear era todavia util) y Milan Kun-
dera (La insoportable levedad del ser). E1
finlandés lo prefiere hacer a través de
una fabula tenida de un humor particu-
lar: el molinero Gunnar Huttunen deci-
de empezar una nueva vida en el norte y
para ello adquiere un viejo molino que
todo el mundo juzga ruinoso y sin futu-
ro. No sélo demostrara a los mediocres
habitantes de Suukoski que estaban
equivocados sino que la nobleza de su ca-
racter no acepta componendas ni dobles
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Arto Paasilinna
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Paasilinna,
el fugitivo

La solapa de la edicion espariola, con
una divertida aliteracion en ‘ex’, nos
explica a la perfeccion la personalidad
huidiza de Arto Paasilinna: ‘Ex
guardabosque, ex periodista, ex poeta,
es un autor de extraordinario éxito’.
Efectivamente, el que ahora podemos
considerar como el escritor mas célebre
de Finlandia (incluso mas que su
compatriota Mika Toimi Waltari, quien
firmaria ‘Sinhué el egipcio’ en 1945) ha
debido convivir y aprender de los
cambios desde el instante de su
nacimiento, ocurrido en un camion en
1942, durante la guerra mundial, en
Kittila (muy cerca de los escenarios de
‘El molinero aullador’). El éxodo de su
familia dur¢ diez afios: primero se
desplazaron a Noruega huyendo de los
rusos, mas tarde a Suecia para evitar la
invasion alemana y después a Laponia
finlandesa que, a su vez, también
debieron abandonar para instalarse en
Ostrobotnie, en la costa noroeste de
Finlandia.

Arto Paasilinna, sin embargo, se
considera ante todo un escritor lapén
(que, sin embargo, no habla la lengua
lapona, el ‘sami’, ni tampoco, por pereza,
lenguas extranjeras), amante, por
contraste con su agitada biografia, de la
vida discreta, rutinaria y ordenada. Como
hace Woody Allen con el cine,
Paasilinna entrega anualmente una
novela a su editor. Ni su propio nombre
estuvo a salvo de los cambios:
‘Paasilinna’, que significa ‘fortaleza de
piedra’, es en realidad un apellido
inventado y adoptado por el padre del
escritor

morales y tan s6lo se siente sujeta a la
verdad. Su franqueza es el origen de su
desdicha. Inteligente y habil con las ma-
nos, conseguira sacar todo el partido al
molino de agua y a los frondosos bos-
ques que lo rodean para envidia y deses-
peracion de sus mediocres vecinos. Ade-
mas imita a los animales con gran mime-
tismo y verosimilitud; y por si eso fuera
poco, Huttunen atlla. Cuando se siente
muy triste, infeliz o pletorico y optimis-
ta atlla de un modo tan terrorifico y en-
sordecedor que, poco a poco, todo el
mundo acaba poniéndose en su contra:
el alcalde, el tendero, algunos campesi-
nos, el médico... Todos menos la dulce y
leal Sanela Kayramo y Portimo, el gen-
til agente de policia, todos quieren inter-
narle en el sanatorio de Oulu. Huttunen
ni puede ni quiere adaptarse a sus veci-
nos. ;Para ser como ellos?

Ni Sartre ni Rousseau

Es esta una simpatica y habil novela so-
bre el derecho a la diferencia, pero sinla
pesada carga ideologica partidista que
promueven en politica todo tipo de mi-
norias sociales. Tampoco es una novela
ecologista ni un alegato hippy por mas
que defienda ese extranamiento que su-
pone el retorno a la naturaleza, ese in-
tento de olvidarse de uno mismo, agota-
dos del propio yo. Paasilinna denomina
a su protagonista ermitario y lo hace
consciente de todalarica tradicion de es-
capismo que proviene de la noche de los
tiempos, y que tiene en los caballeros
errantes en el bosque, en La vida solita-
ria de Petrarca y en Las tentaciones de
san Antonio de Flaubert tres puntos de
referencia ineludibles. Asi se distancia
no soélo del existencialismo de Sartre
(que afirmaba que el infierno son los de-
mas) sino también del criterio de Rous-
seau que supone al hombre bueno por
naturaleza. Paasilinna prefiere el esca-
pismo de las novelas de aventuras, de
viajes esforzados, de las historias de pi-
ratas; y también de la rica tradicion hu-
moristica de los asociales, de los picaros
que comparten las literaturas espanola
y alemana del barroco. En algunos mo-
mentos algidos, como cuando el mo-
linero debe recuperar su dinero, en el
banco, a punta de canén (“No me fio de
los bancos en los que sin un rifle no le
permiten a uno retirar su propio dine-
ro”) recuerda Las aventuras de Simplex
Simplicissimus de H. J. C. von Grimmels-
hausen.

Huttunen, el molinero, huye constan-
temente, desde antes de iniciarse la no-
vela y, sin duda, lo hara después de que
leamos la Gltima pagina, como sucede a
buena parte de los principales persona-
jes de las novelas de Paasilinna. Ade-
mas del desacuerdo con la sociedad hay
algo mucho mas importante: el intento
de huir de la cultura del desencanto, de
la queja, de la construccion de la perso-
nalidad humana desde prejuicios pesi-



