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JORDI GALVES
Quizá la vida esté en otra parte. Quizá
sea ese paraíso con el que querrían dar
los millones de entusiasmados lectores
que tiene Arto Paasilinna en todo el
mundo y a donde partir hoy mismo, de
inmediato. Un lugar de la Laponia que
ya se ha hecho remotamente célebre, al
oeste del ensortijado río Kemi, por entre
el sembrado de pequeños lagos, efectiva-
mente algo lejos del Puukkokumpu y de
los solitarios bosques del Reutuaapa pe-
ro próximo al monte Reutuvaara, en las
afueras del pueblo de Suukoski, junto a
la helada, traicionera corriente de agua.
Ahí debería hallarse el imponente moli-
no que, en una sola noche de verano, pin-
tó de rojo oscuro Gunnar Huttunen, ale-
gre y confiado, poco antes de que... Sí,
una vez leída, es imposible olvidar esta
maravillosa fábula sobre el irrefrenable
deseo de huir, de fugarse, de terminar
de una vez por todas con una vida que
nos asquea, por banal, angustiosa, indi-
ferente y cruel. Aburrida. Si lo que tanto
deseamos no está con nosotros, debe es-
tar ahí fuera. Los mapas convenciona-
les no son de mucha ayuda pero el lugar
existe y puede visitarse. Qué aventura
sería tan sólo poder llegar hasta allí.
Atravesando la línea del círculo polar
ártico, cerca de la frontera entre Suecia
y Finlandia se halla la localidad de Pe-
llo. Desde ahí, si tomáramos la carrete-
ra 83 en dirección a Sinettä, a unos esca-
sos treinta kilómetros deberíamos en-
contrar este nuevo y feliz paisaje de la
memoria. Fascinante pero peligroso co-
mo explicaría Barry López en su gran li-
bro Sueños árticos. El helado norte es un
territorio de soledades, desprovisto de
presencia humana por su rigurosa cli-
matología, donde sólo cabe la paciencia,
aprender a esperar.

Publicada hace más de veinte años,
en 1981, El molinero aullador es la nove-
la más popular e internacional de la casi
veintena de títulos del escritor lapón en
lengua finesa Arto Paasilinna, y que
ahora llega a nuestras librerías en tra-
ducción catalana y española tras su for-
midable éxito en Francia y Alemania.
Estas más de dos décadas nos permiten
constatar la pervivencia de la denomina-
da insatisfacción posmoderna o desen-
canto (ante el fracaso de la gran ilusión
del siglo, el comunismo) que retrataron
perfectamente, entre otros muchos es-
critores europeos, Peter Handke (Cuan-
do desear era todavía útil) y Milan Kun-
dera (La insoportable levedad del ser). El
finlandés lo prefiere hacer a través de
una fábula teñida de un humor particu-
lar: el molinero Gunnar Huttunen deci-
de empezar una nueva vida en el norte y
para ello adquiere un viejo molino que
todo el mundo juzga ruinoso y sin futu-
ro. No sólo demostrará a los mediocres
habitantes de Suukoski que estaban
equivocados sino que la nobleza de su ca-
rácter no acepta componendas ni dobles

morales y tan sólo se siente sujeta a la
verdad. Su franqueza es el origen de su
desdicha. Inteligente y hábil con las ma-
nos, conseguirá sacar todo el partido al
molino de agua y a los frondosos bos-
ques que lo rodean para envidia y deses-
peración de sus mediocres vecinos. Ade-
más imita a los animales con gran mime-
tismo y verosimilitud; y por si eso fuera
poco, Huttunen aúlla. Cuando se siente
muy triste, infeliz o pletórico y optimis-
ta aúlla de un modo tan terrorífico y en-
sordecedor que, poco a poco, todo el
mundo acaba poniéndose en su contra:
el alcalde, el tendero, algunos campesi-
nos, el médico... Todos menos la dulce y
leal Sanela Käyrämö y Portimo, el gen-
til agente de policía, todos quieren inter-
narle en el sanatorio de Oulu. Huttunen
ni puede ni quiere adaptarse a sus veci-
nos. ¿Para ser como ellos?

Ni Sartre ni Rousseau
Es esta una simpática y hábil novela so-
bre el derecho a la diferencia, pero sin la
pesada carga ideológica partidista que
promueven en política todo tipo de mi-
norías sociales. Tampoco es una novela
ecologista ni un alegato hippy por más
que defienda ese extrañamiento que su-
pone el retorno a la naturaleza, ese in-
tento de olvidarse de uno mismo, agota-
dos del propio yo. Paasilinna denomina
a su protagonista ermitaño y lo hace
consciente de toda la rica tradición de es-
capismo que proviene de la noche de los
tiempos, y que tiene en los caballeros
errantes en el bosque, en La vida solita-
ria de Petrarca y en Las tentaciones de
san Antonio de Flaubert tres puntos de
referencia ineludibles. Así se distancia
no sólo del existencialismo de Sartre
(que afirmaba que el infierno son los de-
más) sino también del criterio de Rous-
seau que supone al hombre bueno por
naturaleza. Paasilinna prefiere el esca-
pismo de las novelas de aventuras, de
viajes esforzados, de las historias de pi-
ratas; y también de la rica tradición hu-
morística de los asociales, de los pícaros
que comparten las literaturas española
y alemana del barroco. En algunos mo-
mentos álgidos, como cuando el mo-
linero debe recuperar su dinero, en el
banco, a punta de cañón (“No me fío de
los bancos en los que sin un rifle no le
permiten a uno retirar su propio dine-
ro”) recuerda Las aventuras de Simplex
Simplicissimus de H. J. C. von Grimmels-
hausen.

Huttunen, el molinero, huye constan-
temente, desde antes de iniciarse la no-
vela y, sin duda, lo hará después de que
leamos la última página, como sucede a
buena parte de los principales persona-
jes de las novelas de Paasilinna. Ade-
más del desacuerdo con la sociedad hay
algo mucho más importante: el intento
de huir de la cultura del desencanto, de
la queja, de la construcción de la perso-
nalidad humana desde prejuicios pesi-
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El ser humano ante Dios, la vida
frente a lo desconocido. Las
constantes de la poesía de
Màrius Sampere (Barcelona,
1928) no son ajenas a
‘Iconograma’ (La Garúa), un
conjunto de ochenta poemas
concebidos en castellano que el
propio autor ofrece también
recreados al catalán

PATROCINADO POR

La solapa de la edición española, con
una divertida aliteración en ‘ex’, nos
explica a la perfección la personalidad
huidiza de Arto Paasilinna: ‘Ex
guardabosque, ex periodista, ex poeta,
es un autor de extraordinario éxito’.
Efectivamente, el que ahora podemos
considerar como el escritor más célebre
de Finlandia (incluso más que su
compatriota Mika Toimi Waltari, quien
firmaría ‘Sinhué el egipcio’ en 1945) ha
debido convivir y aprender de los
cambios desde el instante de su
nacimiento, ocurrido en un camión en
1942, durante la guerra mundial, en
Kittilä (muy cerca de los escenarios de
‘El molinero aullador’). El éxodo de su
familia duró diez años: primero se
desplazaron a Noruega huyendo de los
rusos, más tarde a Suecia para evitar la
invasión alemana y después a Laponia
finlandesa que, a su vez, también
debieron abandonar para instalarse en
Ostrobotnie, en la costa noroeste de
Finlandia.

Arto Paasilinna, sin embargo, se
considera ante todo un escritor lapón
(que, sin embargo, no habla la lengua
lapona, el ‘sami’, ni tampoco, por pereza,
lenguas extranjeras), amante, por
contraste con su agitada biografía, de la
vida discreta, rutinaria y ordenada. Como
hace Woody Allen con el cine,
Paasilinna entrega anualmente una
novela a su editor. Ni su propio nombre
estuvo a salvo de los cambios:
‘Paasilinna’, que significa ‘fortaleza de
piedra’, es en realidad un apellido
inventado y adoptado por el padre del
escritor

Màrius Sampere

Arto Paasilinna
El molinero
aullador / El
moliner
udolaire
Traducción al
castellano de
Úrsula Ojanen y
Eduardo Vila
Santos y al catalán
de Emma Claret
Pyhönen 
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Novela Escritor de referencia en Finlandia, Arto Paasilinna publicó en 1981
una simpática fábula sobre el derecho de los seres humanos a la diferencia.
Tras su arrollador éxito en Francia y Alemania, llega a nuestras librerías

Cómo escaparse de
una vez por todas

Paasilinna,
el fugitivo


