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Las referencias criticas proporcionadas por los escritores mismos —sin ser las unicas que
debamos atender— presentan siempre un interés especial. Es preciso tener en cuenta lo
que el poeta Francisco Le6n manifiesta en el epilogo de Terraria. Confiesa aqui, en efecto,
que este libro viene a clausurar el «arco de escritura» abierto en la tercera y cuarta partes de
su libro anterior, Tiempo entero (2002), y que con este nuevo libro deja atras «las obsesiones
de ayer, las que acompafiaron el mero existir y su meditacién». Esta nota, y la propia lectura
de Terraria, nos han hecho recordar un fragmento del Libro del desasosiego en el que Pessoa,
desesperado por el dolor que le causa el inexorable fluir del tiempo, trata de exorcizar sus
miedos gritando: «El tiempo! jEl pasado! Ahi algo, una voz, una cancién, un perfume
ocasional, levanta en mi alma el telén de boca de mis recuerdos... Lo que fui y nunca mas
seré! ;Lo que tuve y nunca mas tendré! {Los muertos! Los muertos que me amaron en mi
infancia».

Francisco Leén no es un desconocido en el ambito de la literatura actual que se
hace en Canarias. Su interesante labor como poeta y critico empieza ya a ser amplia. Nacido
en Icod de los Vinos (Tenerife) en 1970, se licenci6 en Filologia Hispanica en la
Universidad de La Laguna. Con posterioridad impartié clases durante un curso en la
Universidad de la Bretana Occidental (Brest, Francia). Ademas de alguna plaguette, ha
publicado los poemarios Cartografia (1999) y el ya citado Tiempo entero. Reciente esta ain, por
otra parte, la publicacién de su diario Abaco (2005). Junto con Alejandro Krawietz dio a la
estampa la excelente y muy comentada antologia Ia ofra joven poesia espaiola (2003). En 2005
tue incluido en Campo abierto. Antologia del poema en prosa 1990-2005 (ediciéon de Marta Agudo
y Carlos Jiménez Arribas) y gané el I Premio Internacional de Poesia Marius Sampere con
el libro Un canto bajo las nubes, que ahora se publica con el titulo definitivo de Terraria. En
1998 habia ganado el premio de poesia Gutiérrez Albelo. Desde su época de estudiante
universitario ha estado vinculado a la edicién de revistas de literatura como Paradiso (1993-
1996), Can Mayor (2001-), VVulecane (2003-) o Piedra y Cielo (2004-), todas ellas enmarcadas en
lo que alguien ha denominado la estela de las «corrientes syntdcticas», es decir, de las lineas
creadoras y criticas abiertas para la nueva generacion de escritores canarios por la revista de
literatura, arte y critica Syntaxis (1983-1993). Francisco Ledn, por otra parte, es traductor de
autores portugueses e italianos. Nos hallamos, en definitiva, ante un autor muy activo y
apasionado, consciente de su responsabilidad como creador.

Lo primero que hay que decir de Terraria es que se trata de un libro integramente
formado por poemas en prosa. Hay en la poesia espafiola de hoy un renacer de esta
modalidad poética, como lo demuestran la ya mencionada antologia de Agudo y Jiménez
Arribas y la todavia mas abarcadora Antologia del poema en prosa espasiol (2005) realizada por el
investigador canario Benigno Leén Felipe. Terraria esta estructurado en tres partes
claramente definidas. El lector atento notara que la primera parte recoge los textos mas
liricos del volumen, aquellos en los que lo autobiografico aflora con naturalidad ante
nuestros ojos. La segunda parte, a nuestro entender, reune unos poemas mas filoséficos y
morales, en algunos aspectos hasta ensayisticos, producto, quiza, de un autoanalisis mas
consciente. La tercera parte, finalmente, es un ensayo sobre el pintor Pierre Alechinsky y su
relacién, ctonica y pesadillesca, con la Isla de los Volcanes. Puede parecer un poco



excéntrico incluir un ensayo al final de un poemario, pero aparte de lo que podtia llamarse
la «voluntad de transgresion» de nuestro autor, creemos que ese texto no desentona en
absoluto en el conjunto del libro, precedido como esta ese texto, en la secciéon anterior, por
mas de un poema de parecido tono. «Alechinsky, una obsesién» sorprende gratamente por
las finas intuiciones criticas que muestra el autor en relacién con la estancia del pintor belga
en Canarias, y también por el atractivo de su prosa. Remata el libro un «Epilogo» —apenas
unas pinceladas minimas— con interesantes notas informativas que nos dan algunas claves
para comprender mejor el poemario.

Aunque Francisco Leén ya habia hecho incursiones en el campo del poema en
prosa, en Terraria opta por asumirlo como vehiculo expresivo unico. Algunas voces
apuntan todavia reservas ante el poema en prosa, pero lo cierto es que cada vez son mas los
autores que se adentran en ¢l sin complejos. Todo poema debe tener ritmo —¢quién lo
duda?—, pues es la musicalidad lo que lo conforma como poesia, pero, Jacaso la
versificacion o la rima no son convenciones literarias legitimamente superables? Francisco
Leo6n parece haberlo entendido de este modo.

Terraria es un libro con una peculiar nocion de belleza: ésta aparece a menudo ligada
a imagenes violentas o terribles. Terminamos la lectura y lo primero que sentimos es la
evidentisima presencia de la muerte. Desde la nota inicial, extraida del Libro de los Muertos,
hasta el dltimo mondlogo de Tanatos, el regusto por el sentimiento tanatico en todas sus
modalidades es constante. Algunos poemas son como kddaks subitas, que muestran «el
bulto absurdo de la muerte» en unos muchachos dignos del Bufwuel de Los olvidados que
torturan a un perrito, o en la crudeza con la que describe —parece que podemos
escucharlo— cémo se astillan los huesos resecos de un cadaver. Otros, como el que
comienza «T'oco la muerte cada dia.....», manifiestan el horror de la cotidianidad en la forma
de una adelfa, planta de flores agraciadas, en apariencia inofensiva, pero virulentamente
venenosa. A lo largo de todo el libro, en efecto, sentimiento de la muerte y experiencia
poética se entrelazan.

La muerte también esta presente en la descripcién aspera, no exenta a veces de
ternura, del paisaje insular. Se deja sentir en los bellos y abandonados parajes de
Fuerteventura; en los roquedales, los malpaises, los desiertos en los que el poeta encuentra
«huesos, vidrios, calaveras sonrientes de perros»; en el extrafo pueblo de Joan Brossa —
Francisco Leén rinde aqui homenaje al poeta catalin— donde unas muchachas rientes
solamente son estatuas «de rigidos senos» y el agua no es mas que otro espejismo de «polvo
y fragmentos de un libro escrito con versos de poetas venerables». Francisco Ledn tiene
muy presente, y hace que lo tenga el lector, el dolor de la tierra, su abandono, sus olvidadas
ruinas. La muerte del territorio es su abandono.

Pero junto al omnipresente tema de la muerte también se descubren en estos
poemas elementos ya presentes en libros anteriores del autor, como la diafana luz de los
espacios desérticos, la «respiracién» telurica del paisaje insular, lo mitico y lo sagrado en
intima comunién —sin contradicciéon aparente— con los elementos mas profanos de la
existencia. Francisco Leén no puede negar su herencia insular y atlantica, deudora de las
vanguardias histéricas, cuando gritaban, en una suerte de catarsis, que no es el tiempo de la
Historia, sino de la Geografia, del Espacio. El titulo de Terraria resulta nitidamente
significativo a este respecto.

La poesfa de este libro es eminentemente visual, fangpeica, en algunos momentos casi
podriamos afirmar que es «plastica». ¢Podfa ser de otra manera? Sabemos por sus textos



criticos el gran interés de Francisco Ledn por la pintura: la admiraciéon que siente por ese
artista «cinematograficor que es Edward Hopper, o sus analisis de diferentes pintores
insulares que han influido en su percepcion de la realidad que le circunda, como José
Herrera, Carlos Schwartz, Francisco Acosta, Luis Palmero y otros. No puede sorprender,
pues, que haya decidido cerrar Terraria con un texto dedicado a Pierre Alechinsky. Como si
de una pequefia novela de misterio se tratara, el poeta va desgranando una historia
apasionante, dejando caer aqui y alla breves pistas que nos conducen a una conclusiéon
sorprendente. El lector queda invitado a conocerla. No le defraudara.

Pastor Diaz



