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Las referencias críticas proporcionadas por los escritores mismos —sin ser las únicas que 
debamos atender— presentan siempre un interés especial. Es preciso tener en cuenta lo 
que el poeta Francisco León manifiesta en el epílogo de Terraria. Confiesa aquí, en efecto, 
que este libro viene a clausurar el «arco de escritura» abierto en la tercera y cuarta partes de 
su libro anterior, Tiempo entero (2002), y que con este nuevo libro deja atrás «las obsesiones 
de ayer, las que acompañaron el mero existir y su meditación». Esta nota, y la propia lectura 
de Terraria, nos han hecho recordar un fragmento del Libro del desasosiego en el que Pessoa, 
desesperado por el dolor que le causa el inexorable fluir del tiempo, trata de exorcizar sus 
miedos gritando: «¡El tiempo! ¡El pasado! Ahí algo, una voz, una canción, un perfume 
ocasional, levanta en mi alma el telón de boca de mis recuerdos... ¡Lo que fui y nunca más 
seré! ¡Lo que tuve y nunca más tendré! ¡Los muertos! Los muertos que me amaron en mi 
infancia». 

Francisco León no es un desconocido en el ámbito de la literatura actual que se 
hace en Canarias. Su interesante labor como poeta y crítico empieza ya a ser amplia. Nacido 
en Icod de los Vinos (Tenerife) en 1970, se licenció en Filología Hispánica en la 
Universidad de La Laguna. Con posterioridad impartió clases durante un curso en la 
Universidad de la Bretaña Occidental (Brest, Francia). Además de alguna plaquette, ha 
publicado los poemarios Cartografía (1999) y el ya citado Tiempo entero. Reciente está aún, por 
otra parte, la publicación de su diario Ábaco (2005). Junto con Alejandro Krawietz dio a la 
estampa la excelente y muy comentada antología La otra joven poesía española (2003). En 2005 
fue incluido en Campo abierto. Antología del poema en prosa 1990-2005 (edición de Marta Agudo 
y Carlos Jiménez Arribas) y ganó el I Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere con 
el libro Un canto bajo las nubes, que ahora se publica con el título definitivo de Terraria. En 
1998 había ganado el premio de poesía Gutiérrez Albelo. Desde su época de estudiante 
universitario ha estado vinculado a la edición de revistas de literatura como Paradiso (1993-
1996), Can Mayor (2001-), Vulcane (2003-) o Piedra y Cielo (2004-), todas ellas enmarcadas en 
lo que alguien ha denominado la estela de las «corrientes syntácticas», es decir, de las líneas 
creadoras y críticas abiertas para la nueva generación de escritores canarios por la revista de 
literatura, arte y crítica Syntaxis (1983-1993). Francisco León, por otra parte, es traductor de 
autores portugueses e italianos. Nos hallamos, en definitiva, ante un autor muy activo y 
apasionado, consciente de su responsabilidad como creador.  

Lo primero que hay que decir de Terraria es que se trata de un libro íntegramente 
formado por poemas en prosa. Hay en la poesía española de hoy un renacer de esta 
modalidad poética, como lo demuestran la ya mencionada antología de Agudo y Jiménez 
Arribas y la todavía más abarcadora Antología del poema en prosa español (2005) realizada por el 
investigador canario Benigno León Felipe. Terraria está estructurado en tres partes 
claramente definidas. El lector atento notará que la primera parte recoge los textos más 
líricos del volumen, aquellos en los que lo autobiográfico aflora con naturalidad ante 
nuestros ojos. La segunda parte, a nuestro entender, reúne unos poemas más filosóficos y 
morales, en algunos aspectos hasta ensayísticos, producto, quizá, de un autoanálisis más 
consciente. La tercera parte, finalmente, es un ensayo sobre el pintor Pierre Alechinsky y su 
relación, ctónica y pesadillesca, con la Isla de los Volcanes. Puede parecer un poco 



excéntrico incluir un ensayo al final de un poemario, pero aparte de lo que podría llamarse 
la «voluntad de transgresión» de nuestro autor, creemos que ese texto no desentona en 
absoluto en el conjunto del libro, precedido como está ese texto, en la sección anterior, por 
más de un poema de parecido tono. «Alechinsky, una obsesión» sorprende gratamente por 
las finas intuiciones críticas que muestra el autor en relación con la estancia del pintor belga 
en Canarias, y también por el atractivo de su prosa. Remata el libro un «Epílogo» —apenas 
unas pinceladas mínimas— con interesantes notas informativas que nos dan algunas claves 
para comprender mejor el poemario. 

Aunque Francisco León ya había hecho incursiones en el campo del poema en 
prosa, en Terraria opta por asumirlo como vehículo expresivo único. Algunas voces 
apuntan todavía reservas ante el poema en prosa, pero lo cierto es que cada vez son más los 
autores que se adentran en él sin complejos. Todo poema debe tener ritmo —¿quién lo 
duda?—, pues es la musicalidad lo que lo conforma como poesía, pero, ¿acaso la 
versificación o la rima no son convenciones literarias legítimamente superables? Francisco 
León parece haberlo entendido de este modo. 

Terraria es un libro con una peculiar noción de belleza: ésta aparece a menudo ligada 
a imágenes violentas o terribles. Terminamos la lectura y lo primero que sentimos es la 
evidentísima presencia de la muerte. Desde la nota inicial, extraída del Libro de los Muertos, 
hasta el último monólogo de Tánatos, el regusto por el sentimiento tanático en todas sus 
modalidades es constante. Algunos poemas son como kódaks súbitas, que muestran «el 
bulto absurdo de la muerte» en unos muchachos dignos del Buñuel de Los olvidados que 
torturan a un perrito, o en la crudeza con la que describe —parece que podemos 
escucharlo— cómo se astillan los huesos resecos de un cadáver. Otros, como el que 
comienza «Toco la muerte cada día.....», manifiestan el horror de la cotidianidad en la forma 
de una adelfa, planta de flores agraciadas, en apariencia inofensiva, pero virulentamente 
venenosa. A lo largo de todo el libro, en efecto, sentimiento de la muerte y experiencia 
poética se entrelazan.  

La muerte también está presente en la descripción áspera, no exenta a veces de 
ternura, del paisaje insular. Se deja sentir en los bellos y abandonados parajes de 
Fuerteventura; en los roquedales, los malpaíses, los desiertos en los que el poeta encuentra 
«huesos, vidrios, calaveras sonrientes de perros»; en el extraño pueblo de Joan Brossa —
Francisco León rinde aquí homenaje al poeta catalán— donde unas muchachas rientes 
solamente son estatuas «de rígidos senos» y el agua no es más que otro espejismo de «polvo 
y fragmentos de un libro escrito con versos de poetas venerables». Francisco León tiene 
muy presente, y hace que lo tenga el lector, el dolor de la tierra, su abandono, sus olvidadas 
ruinas. La muerte del territorio es su abandono. 

Pero junto al omnipresente tema de la muerte también se descubren en estos 
poemas elementos ya presentes en libros anteriores del autor, como la diáfana luz de los 
espacios desérticos, la «respiración» telúrica del paisaje insular, lo mítico y lo sagrado en 
íntima comunión —sin contradicción aparente— con los elementos más profanos de la 
existencia. Francisco León no puede negar su herencia insular y atlántica, deudora de las 
vanguardias históricas, cuando gritaban, en una suerte de catarsis, que no es el tiempo de la 
Historia, sino de la Geografía, del Espacio. El título de Terraria resulta nítidamente 
significativo a este respecto. 

La poesía de este libro es eminentemente visual, fanopeica, en algunos momentos casi 
podríamos afirmar que es «plástica». ¿Podía ser de otra manera? Sabemos por sus textos 



críticos el gran interés de Francisco León por la pintura: la admiración que siente por ese 
artista «cinematográfico» que es Edward Hopper, o sus análisis de diferentes pintores 
insulares que han influido en su percepción de la realidad que le circunda, como José 
Herrera, Carlos Schwartz, Francisco Acosta, Luis Palmero y otros. No puede sorprender, 
pues, que haya decidido cerrar Terraria con un texto dedicado a Pierre Alechinsky. Como si 
de una pequeña novela de misterio se tratara, el poeta va desgranando una historia 
apasionante, dejando caer aquí y allá breves pistas que nos conducen a una conclusión 
sorprendente. El lector queda invitado a conocerla. No le defraudará. 
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