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Lo que sigue no es una resefa al uso de las que suelo hacer, por una
sencilla razén: no puedo distanciarme de este libro de FRANCISCO
LEON. El motivo es que estoy intentando hacer algo parecido, no
formalmente, sino en el mismo ambito tonal y espacial. Por ese
motivo, apunto una descripcion a vuelapluma, que desde luego es
una viva recomendacion y una fascinada invitacién a leer este libro,
cuya importancia otros pueden ahora mismo aclarar mejor que yo,

demasiado proximo espiritualmente a lo que en él se cuenta.

Define el DRAE el terrario como “Instalacion adecuada para mantener
vivos y en las mejores condiciones a ciertos animales, como reptiles,
anfibios, etc.”; el terral como el viento que viene de la tierra, y el
terrizo como “dicho del suelo: De tierra, sin pavimentar”. De todos
estos términos no hay que extraer el significado aproximado de lo
que puede significar Terraria; como la Tristia de Ovidio o Maldelstam
puede hacer referencia a las tristes o a un pais simbdlico; entre su
entorno semantico estarian todas las terrenidades, torres y torrideces
imaginables, pero también el (t)errar y el (t)error. Terraria puede ser,

también (y a la vez) un nombre alternativo de Lanzarote, que se



viene constituyendo como un espacio mitico de la ultima poesia
canaria (recordemos el ultimo y estupendo libro de Melchor Lépez,
Fama del dia, pero que viene siendo, desde hace décadas, un espacio
privilegiado de inspiracion, como se leera en el dltimo y muy

interesante texto del libro, sobre Pierre Alechinsky.

Lo que mas me ha sorprendido en este libro de poemas en prosa de
FRANCISCO LEON, casi siempre celebratorio y festejador de la
naturaleza, es un cambio o modificacidon en su obra, capaz ahora de
poemas desolados, en los que puede leerse: “toco la muerte cada
dia”. Del ensalzamiento de la naturaleza de Tiempo entero o
plaquettes anteriores se pasa a un entorno geografico exhausto,
degradado, desértico. Hay textos de una crudeza insélita y terrible (p.
49), cuyo realismo macabro es tan fascinante que acaba, como la
prosa de muertos de Juan Rulfo, generando misterio. Pero son la
excepcion, casi siempre el autor utiliza su habitual mezcla de
descripcién afinada, a través de un lenguaje de notable rigueza, con
giros o historias de corte onirico e incluso fantastico, donde Tanatos
aparece puntualmente como personaje donde se enroca el yo
elocutorio, después de desalojar al Eros tan presente en poemas mas
antiguos. Ignoro si ya podemos hablar de dos etapas en la obra de
FRANCISCO LEON, quizd es demasiado pronto para saberlo; en
todo caso, muchos elementos permanecen: vgr., no se ha
abandonado la ansiedad de trascendencia que siempre ha estado
presente en su obra: “la poesia es comunicacién, claro que si;
comunicacién con el dios, en la lengua del dios y con los fines del

dios” (p. 52). Un dios en minuscula, si, pero ninguna palabra es



ingenua ni inocua, como ya viera Freud y despejara Lacan, y menos
en un poeta tan preocupado por el lenguaje y las resonancias del

lenguaje.

Hasta aqui puedo hablar con cierta objetividad; de aqui en adelante,
que hablen otros. Les dejo con este fragmento, que me ha

encantado:

Me adentro desnudo en el desierto, descalzo como un monstruo
avaricioso. Huyo con la cerviz inclinada contra el suelo, para abrir en
secreto el 6évulo dejado esta manana por el mar. Pensé: “lo llevaré
hasta el templo, mas alld de la ultima playa, a donde nadie ha ido,
hasta el lugar que sélo yo conozco”. Lo llevo ahora en mis manos vy
siento que en mi pecho se desbocan tambores de impaciencia. Creuzo
las parameras solitarias, los tarajales orinados por cabras ilusiorias.
El évulo es pesado, como un cuerpo que contuviera un ser dormido,
un pez o un tritdn. Tomo al fin una piedra afilada y lo golpeo con furia
hasta que estalla y su pulpa melosa y roja y espesa mancha mis
manos, y mis labios, y mi boca la recibe con ansia y paladeo como un

monstruo avaricioso el fruto potente del origen.



