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FRANCISCO LEÓN 

Terraria; La Garúa Libros, 2006 

Lo que sigue no es una reseña al uso de las que suelo hacer, por una 

sencilla razón: no puedo distanciarme de este libro de FRANCISCO 

LEÓN. El motivo es que estoy intentando hacer algo parecido, no 

formalmente, sino en el mismo ámbito tonal y espacial. Por ese 

motivo, apunto una descripción a vuelapluma, que desde luego es 

una viva recomendación y una fascinada invitación a leer este libro, 

cuya importancia otros pueden ahora mismo aclarar mejor que yo, 

demasiado próximo espiritualmente a lo que en él se cuenta.  

 

Define el DRAE el terrario como “Instalación adecuada para mantener 

vivos y en las mejores condiciones a ciertos animales, como reptiles, 

anfibios, etc.”; el terral como el viento que viene de la tierra, y el 

terrizo como “dicho del suelo: De tierra, sin pavimentar”. De todos 

estos términos no hay que extraer el significado aproximado de lo 

que puede significar Terraria; como la Tristia de Ovidio o Maldelstam 

puede hacer referencia a las tristes o a un país simbólico; entre su 

entorno semántico estarían todas las terrenidades, torres y torrideces 

imaginables, pero también el (t)errar y el (t)error. Terraria puede ser, 

también (y a la vez) un nombre alternativo de Lanzarote, que se 



viene constituyendo como un espacio mítico de la última poesía 

canaria (recordemos el último y estupendo libro de Melchor López, 

Fama del día, pero que viene siendo, desde hace décadas, un espacio 

privilegiado de inspiración, como se leerá en el último y muy 

interesante texto del libro, sobre Pierre Alechinsky.  

 

Lo que más me ha sorprendido en este libro de poemas en prosa de 

FRANCISCO LEÓN, casi siempre celebratorio y festejador de la 

naturaleza, es un cambio o modificación en su obra, capaz ahora de 

poemas desolados, en los que puede leerse: “toco la muerte cada 

día”. Del ensalzamiento de la naturaleza de Tiempo entero o 

plaquettes anteriores se pasa a un entorno geográfico exhausto, 

degradado, desértico. Hay textos de una crudeza insólita y terrible (p. 

49), cuyo realismo macabro es tan fascinante que acaba, como la 

prosa de muertos de Juan Rulfo, generando misterio. Pero son la 

excepción, casi siempre el autor utiliza su habitual mezcla de 

descripción afinada, a través de un lenguaje de notable riqueza, con 

giros o historias de corte onírico e incluso fantástico, donde Tanatos 

aparece puntualmente como personaje donde se enroca el yo 

elocutorio, después de desalojar al Eros tan presente en poemas más 

antiguos. Ignoro si ya podemos hablar de dos etapas en la obra de 

FRANCISCO LEÓN, quizá es demasiado pronto para saberlo; en 

todo caso, muchos elementos permanecen: vgr., no se ha 

abandonado la ansiedad de trascendencia que siempre ha estado 

presente en su obra: “la poesía es comunicación, claro que sí; 

comunicación con el dios, en la lengua del dios y con los fines del 

dios” (p. 52). Un dios en minúscula, sí, pero ninguna palabra es 



ingenua ni inocua, como ya viera Freud y despejara Lacan, y menos 

en un poeta tan preocupado por el lenguaje y las resonancias del 

lenguaje.  

 

Hasta aquí puedo hablar con cierta objetividad; de aquí en adelante, 

que hablen otros. Les dejo con este fragmento, que me ha 

encantado: 

Me adentro desnudo en el desierto, descalzo como un monstruo 

avaricioso. Huyo con la cerviz inclinada contra el suelo, para abrir en 

secreto el óvulo dejado esta mañana por el mar. Pensé: “lo llevaré 

hasta el templo, más allá de la última playa, a donde nadie ha ido, 

hasta el lugar que sólo yo conozco”. Lo llevo ahora en mis manos y 

siento que en mi pecho se desbocan tambores de impaciencia. Creuzo 

las parameras solitarias, los tarajales orinados por cabras ilusiorias. 

El óvulo es pesado, como un cuerpo que contuviera un ser dormido, 

un pez o un tritón. Tomo al fin una piedra afilada y lo golpeo con furia 

hasta que estalla y su pulpa melosa y roja y espesa mancha mis 

manos, y mis labios, y mi boca la recibe con ansia y paladeo como un 

monstruo avaricioso el fruto potente del origen. 
 


